候机厅的广播声响起第三遍，提醒即将关闭前往马尔代夫的航班登机。地勤人员透过扩音器的声音显得有些单调，我却坐在登机口对面的塑料椅上，紧握着两张色彩鲜明的登机牌。这场旅行本是为了庆祝我们结婚五周年的蜜月，然而记忆中，五年前那一刻我刚刚创立自己的公司，正忙于一个重要项目，连婚假都未能完整请假便匆匆回到工作上。林悦曾宽容地理解我，承诺将来有机会再度蜜月。经过五年拼搏，我终于从一个小包工头跃升为工程公司的合伙人，甚至在市中心买下了大平层。一个月前，我完成了工作交接，预定了高档度假酒店，只想弥补当年的遗憾。

此刻，目光落在朝我走来的人身上，心中原本的期待却如被泼冷水般瞬间消失。林悦手捧两杯星巴克，身后跟着的是她的男闺蜜陈锋，拖着一个银色大行李箱。陈锋这个名字自我们恋爱以来无时无刻不在，穿插在我们生活的每个角落，表面装作“纯友谊”却让人心生厌烦。我站起身，没有接下林悦递来的咖啡，目光越过她，落在陈锋身上。他今天穿着一件鲜艳的花衬衫，搭配墨镜，打扮得如同度假一样。陈锋注意到我的目光，毫无尴尬，反而笑着打招呼：“老陆，好久不见啊。”我没有回应，转向林悦问：“他怎么在这儿？”我声音平静，似无波澜。林悦将咖啡塞给我，捋了捋耳边的头发，神情有些躲闪：“陈锋最近失恋了，心情不好，我怕他出事。”她飞快解释，似乎觉得三个人一起玩更热闹。

“这是我们的蜜月。”我提醒她。林悦轻蔑地皱了皱眉头：“什么蜜月不蜜月的，不就是个旅游嘛。”她继续说着，“再说，你跟个失恋的人计较什么？我们一起去就更开心了。”陈锋在旁附和：“对啊，老陆你别小气，我保证你们亲热的时候我会尽量不在。”他的笑声里透着一丝不和谐。

我反手将他拍开的手甩开，力度不小，陈锋愣住了，笑容在脸上僵住。林悦当即怒喝：“陆远，你干什么？大庭广众之下，你发什么神经？”我只盯着林悦的眼睛，坚定地问：“我再问你一次，这次旅行，是你和我，还是你们俩？”显然，我的态度让她愤怒。以前我一向包容、妥协，但今天我却冷静如冰：“好，我懂了。”我低头看着手中印有我们名字的登机牌，纸张边缘锋利，心中满是怒火。

突然，我捏住票的两端，用力一撕，伴随着“嘶啦”声，登机牌便成了两半。自林悦瞪大双眼的时候，我接着将那张票对折、再次撕开。直到碎片变得细微，不再可拼凑。我走向旁边的垃圾桶，松开手，纸屑如雪般散落，仿佛从未存在。林悦尖叫：“你疯了？”引得旅客们纷纷侧目。我擦干手上的汗，语气冷静：“我没疯，既然你们想一起去，那你们俩去吧。”说完，便走向行李推车取出我的小黑箱。

林悦猛地抓住我，指甲深深嵌入我的肉里，带来剧痛：“陆远，今天如果你敢走，我们就完了！”她的杀手锏让我往日的软弱涌上心头，但今天我却只是冷冷看着她：“好。”我慢慢掰开她的手指，拉着行李箱，转身朝出口走去。背后的广播依旧催促，林悦并未追来。

走出航站楼，热浪扑面而来，七月的江城闷热如蒸笼。我拦了辆出租车，告诉司机家里的地址。司机好奇询问我：“兄弟，出差刚回来？”我望向窗外，摇头：“不是，没赶上飞机。”他笑着说：“那确实挺晦气，但凡事往好处想，说不定老天爷是为了你躲什么灾呢。”我闭上眼，心中暗道，躲灾。婚姻五年来，何尝不是一场灾难。

出租车在小区门口停下，拖着行李箱走进电梯，按下了16楼的按钮。一推开家门，迎面扑来熟悉的香氛味道，那是林悦最爱的味道，能让人放松。可此刻我却感到窒息。玄关鞋柜上，几双她出门前试穿的鞋子零乱摆放，客厅沙发上则是几件她未带走的衣物，茶几上则摆着陈锋昨晚留下的痕迹。